待合室

採尿・採血をした後、診察室前の待合席へ。

2・3か月ごとに通っている、病院。健康であることを確認しに来ている。

採尿がある時は、朝家で全部出しきらないように気をつけるのだが、今日はすっかり忘れてた。でもまぁ、足りるだろう。

採血は、別に嫌いではない。針が血管に届く瞬間をまじまじと見てしまう。赤黒い血液が細いチューブを通ってシリンダーに注がれるのを見ると、「生きているな」と感じる。

今日の私の番号は、179と403。診察まで、まだ少し時間がある。