すっぴんのバーガー

届いたマックチキンの包みを開ける。CMや広告とはだいぶ違う見た目のバーガーがしれっと現れるけど、僕らはそれにたいしてなんとも思わないだろう。「そういうものだ」と。

広告や写真は「盛っている」。女性が写真をアプリで加工してSNSにアップするように、バーガーの写真も綺麗に盛り付けられてきちんと照明を当てられて、美しく撮られている。嘘ではない。その撮り方のコツをマックのイベントで教わったことがある。バンズは、帽子を浅くかぶるようにそり気味に。中身の具材がこちらに見えるように。その作法は、美しい盆栽の作り方にも似ている。

まぁ、話がそれたが。店頭でバーガーを頼むと、化粧をしてないスッピンの状態で出てくるということ。写真と違うなぁと頭の片隅では思いつつ、それはそういうものだと美味しくいただく。