酒を飲む人

お酒をやめて、そろそろ半年になる。

お酒を飲むのは好きだ。お酒好きな人とお酒を飲むのも大好き。ただ、だらしなく酔っ払っている人、酒に飲まれている人は、苦手。憎しみすら抱くこともある。

つい先日も、終電に近い電車で自分の吐瀉物に落としたメガネを拾おうとして拾えないおじさんにムカついた。なぜ、そこまで飲む。自分が飲める酒の量を把握しなさいよ、と。それを超えたら、もう飲まない。

久しぶりに、両親のいる実家に帰った。北海道で倒れて入院し、退院後に妹と2人で連れて帰ったきた父はしばらく酒をやめていたが、今はもう普通に飲んでいる。うちの父は、酒に飲まれるタイプの人間だった。家にいる父とは、まともに会話を交わした記憶はほとんどない。普段は喋らない。酒を飲む時だけ喋るが、まともな会話にはならない。なので、父とはまともに話をした記憶がないのだ。

今でも、酒を飲んだ父とは会話をする気にはならない。せめて、私が実家に帰った時だけでも、酒を飲まずに会話ができれば良いのに。