「ヨットのグレー」を買いに行った話

プリンターのインクが無くなった。食べ物は無くても何日かはもつけど、プリンターのインクは無くなったらダメだ。一色でも無くなってしまうと、プリンターが使えなくなる。困った困った。予備のインクをあさってみるが、この色はストックがない。

嫁と娘が使い切って、そのままにしてたらしい。「早く言ってよー」と、松重口調でグチを漏らしつつ、近所のスーパーへ。

しかし残念ながら、そろそろ僕のプリンターも旧機種になってきたので、以前在庫のあったスーパーにももう無かった。さて、どうしようか。。。

スマホを取り出し、ネットショップで探す。

僕が欲しいのは1色だけ。

「ヨットのグレー」

口に出して言ってみて。

「ヨットのグレー」

なんか、秘密の合言葉みたいじゃない？

ジャングルの奥地の川の名前を冠したオンラインモールでは、どうやらこの「ヨットのグレー」を買うには、3個セットしかないらしい。ようやく見つけた単色は、しかし2個セットから。しかも、2,000円以上お買い上げの方に限り。

仕方ないので、背に腹変えられないので、とにかく急いで欲しいので、1色だけ買うのは諦めて全色入りの6色セットを購入。

しかーし、すぐには届かない。

今すぐ、プリンターを使いたいのに。

やっぱり、すぐにインクが欲しいので、秋葉原へ。電車に乗るのは、4月11日以来、2週間ぶり。3月に入ってからずっとリモートワークなので、最近ほとんど外出せず、通勤時には全く電車に乗ってない。

ヨドバシカメラ マルチメディアAkibaへ。

地下鉄から出てすぐの入り口から入ろうとしたら、止められた。

「ここからは入れません。あちらの角を曲がった入り口へどうぞ」

なにやら、厳戒態勢になってる。しばらくシャバの世界を訪れてなかったから、物々しさに面食らう。

指示された入り口に向かうと、入場のために軽い聞き取り尋問がある。今すぐ必要なものしか買えないらしい。

「受け取りですか？何を買いに来ましたか」入り口で、店員さんが聞いてくる。

「あ、の。インクを。プリンターのインクを買いに」と、モゴモゴとマスクの奥から緊張して僕は答える。

「わかりました、ではこちらへ」と、ようやく店内に誘導される。

「プリンターのインク、1名様です！」

中に入ると、お客はほとんどいない。必要のない売り場には行けないように、ところどころシャッターが降りてる。まるで、軍事施設のような物々しさ。

警備員の人に見守られつつ、自動で液体が噴霧される消毒液の機械に手をかざす。アルコールを手にすり込みながら、店内へ。

「二階です」と、導かれるまま、進む。

週末のこの時間、いつもは人がごった返してるフロアが、ほぼ無人。

フロアのスタッフが、マンツーマンで応対してくれる。

「プリンタのインクですね？」

「はい」

「型番はご存知ですか？」

「えーと、ヨットのグレーで」

ここで例の、秘密の合言葉。

それを聞くと、店員さんがテキパキと売り場に誘導してくれて、ピンポイントで商品を出してくれた。

「純正でよろしいですか？」

「はい、それで」

「では、お会計はこちらになります」

支払いを済ませると、寄り道せずに出口へ。また警備員に見守られつつ、手指を消毒する。

ヨドバシカメラに来て、こんなに短い滞在時間で買い物を済ませられるとは。たぶん、なにかの新記録に違いない。

外に出て、少し秋葉原の街を見て歩く。まるで、過疎化した地域のシャッター通り商店街のような雰囲気。ゾンビ映画などで見たことのある風景が、目の前に広がってる。

ブルっと震えて、僕は家路を急いだ。