12才の体験とメメントモリ

12歳の頃、夜中に突然息ができなくなった。

口を開けても空気を吸うことができない。

水槽から床に落ちた金魚のように、ただむなしくパクパクと口を動かすだけ。

ベッドの上で、水も無いのに、僕は呼吸ができずに溺れかけた。

人間は、生活している中でいろんなことを感じて、考え、行動する。思考と、感覚と、感情と意識が混ざり合って、空想したり、妄想したり、頭の中でいろんなことを考える。

僕がベッドで溺れた時、頭の中にあったのはただ一つ。「息をしたい」ということだけだった。他は何もいらない。ただただ、肺に空気を吸い込みたかった。

「死」がすぐそこにあった。息をする努力を止めた時点で、僕は死ぬ。

「こんなにも簡単に人は死に直面するものなのか」と思った。

それ以来、僕は自分の死を意識しながら、ずっと生きている。

三軒目の病院で「気胸ですね」と診断され、そのまま入院となった。

なんらかの原因で肺から空気が漏れ、息ができなくなる病気。10代から20代くらいの、背が高くてやせ型の男性が発症しやすいらしい。まさに当時の自分に当てはまる。

学校の先生と友だちが、夏目漱石の『坊ちゃん』と週刊少年ジャンプを持ってお見舞いに来てくれた。

「ねぇ、ここ。ちょっと触ってみてよ」と僕が鎖骨のあたりを指差す。

友だちが「え、なに？」と恐る恐る手を伸ばす。

「中でなんか、ぐじゅぐじゅ言ってるでしょ」

「うわ、なにこれ。なにが入ってるの？」

「肺から漏れた空気。しばらくしたら無くなるって」

「ふーん」

一週間の病院生活はいたって平穏だった。時々、医者や看護師さんと話をした。

「帰ったらカップうどんが食べたい！」と母に言って、退院してから実際に食べてみたら思ったほど美味しくはなかった。

退院後、普通に学校生活を再開し、元の暮らしに戻った。以前と変わったのは、前よりも本を読むようになったし、身体も鍛えるようになったこと。貪欲に人生を楽しもうという意識を持つようになったこと。

高校で陸上を始め、大学はアメリカへ留学した。英語を身につけ、スペイン語とアートを学び、卒業後はロサンゼルスで宝石デザイン会社のフォトグラファーとして仕事をした。帰国後はITのスキルと知識を磨いて、ウェブデザイナーとなった。モバイルコンテンツ制作を経て、現在は広告とマーケティングの仕事をしている。そして、プライベートでは「日曜アーティスト」を名乗って自由な創作活動を続けている。文章を書いたり、写真を撮ったり、仲間と勉強会を開いたり。

今、僕がここにこうしていられるのは、あの12歳の夜に、息をするのを諦めなかったから。あそこで呼吸をするのをやめていたら、僕は今ここにいない。

死に直面すると、生のありがたみがしみじみと感じられる。精一杯生きようという気になる。

一度きりの人生、いつ終わるか分からない。だからこそ、毎日を大切に生きたいと思う。